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Luz, Ramiro y su hijo Juan llegaron al aeropuerto de Barajas a las siete de la mafiana
de un jueves caluroso. En el taxi que los llevaba al hotel, Luz les hablé de la Plaza Mayor,
de esas callecitas angostas y misteriosas, de los bares abiertos hasta cualquier hora, de las
mujeres cuando bailan con sus manos como pajaros inquietos y esa altivez en la mirada.
Te va a encantar el flamenco, Ramiro, te voy a llevar al Parque del Retiro, Juan. Quiza
Luz queria hacerles creer (o creerse ella misma por un rato) que estaban ahi solo para
conocer Espafia y no para acompariarla en esta carrera que no habia podido parar desde
que se le metio esa idea en la cabeza, cuando nacié Juan. Porque fue ahi, en la misma
clinica, que empezé a crecer esa duda de la que ya no podria desprenderse. Entre pafiales,
provechitos y canciones de cuna, Luz averigud y hablé con gente y pidio datos y revolvid
y hurgd y buscé obstinadamente. Y hasta aca habian llegado. Hasta Madrid.

Esa misma mafiana, mientras Juan y Ramiro dormian, en informaciones le dieron
el numero de teléfono de Carlos Squirru. Vivia, entonces, existia, y estaba ahi, en la
misma ciudad que ella. El corazén latiendo como si quisiera escaparsele del cuerpo.
Marc6 el nimero desde la cabina telefonica del hotel. Una voz de mujer con
pronunciacion espafiola decia que ellos no estaban, que dejara un mensaje después de la
sefial. Corto rapidamente. Trat6 de ponerle 0jos, boca, cara, expresion a esa voz pero no
pudo. ¢Seria su mujer? ;Le habria hablado Carlos de su pasado?

Se habia prometido dejar todo para el dia siguiente. Ramiro y Juan se merecian un
dia en paz, divirtiéndose, paseando, como ella les habia estado anunciando desde que
llegaron. Debia darse una tregua, descansar, pero no podia evitar que la ansiedad se le
colara entre paseos, juegos y risas. (Como encararia esa dificil conversacion? Seria
escueta, breve, y Carlos no iba a negarse a encontrarse con ella después de decirle que
tenia un mensaje de Liliana para él. Tenia que encontrar las palabras justas. Ramiro iba a
ayudarla a planear, como tantas otras veces, desde que empez6 su busqueda.

—Lo charlamos a la noche —le dijo Ramiro.

Pero no pudo esperar a la noche: Trata de entenderme, quiero hacerlo ya, quiero

dejar de pensar si €s 0 no es y qué me va a decir, cOmo va a reaccionar.



Ramiro se alz6 de hombros por toda respuesta. Era la historia de Luz, y era ella

quién debia decidir como jugarla.

—Digame —le respondié Carlos y Luz tuvo que tomarse una mano con la otra para
no colgar, tenia tanto miedo. Ramiro la miraba desde el vano de la puerta.

—Quisiera hablar con Carlos Squirru, por favor.

—-Soy Yo —y ese “yo” sono tanto a “io” que Luz se dijo que habia sido una estupida
en ilusionarse asi porque perfectamente podia haber un espafol que se llamara igual.

—¢Quién eres?

“Eres” la convenci6 totalmente de que habia sido un error, pero no iba a cortar sin
estar segura.

—Mi nombre es Luz, Luz Iturbe. Usted no me conoce, quiza no es usted el Carlos
Squirru que estoy buscando, me dieron su teléfono en informacién porque pregunté en
Madrid, pero tal vez el Carlos Squirru que busco viva en otro lado, yo no estoy segura.

Se odiaba por estar diciendo todas estas palabras confusas. Tenia que empezar de
nuevo, tosio, un silencio del otro lado que no la animaba a seguir, Ramiro que se iba al
cuarto de Juan y un llanto de nifio del otro lado de la linea.

—Un momento, por favor —y mas lejos—: Montse, ocupate del nifio.

—Disculpeme, creo que es un error, yo crei que...

—¢Sos argentina?

iSos, le habia dicho sos!

—Si, ¢y usted?, porque el Carlos Squirru que busco es argentino.

—Si, soy argentino, aunque procuro olvidarlo —y se ri6—. Pero no sé si el que vos
buscés —un tono seductor—. ¢Es guapo, inteligente, encantador? En ese caso soy Yo, sino
sera uno de los otros cinco o seis Squirru que estan diseminados por Europa.

Carlos se reia, seguramente de la torpeza de Luz. Habia pensado tantas veces lo que
iba a decirle y ahora no se acordaba nada. E| parecia amable, simpatico, ¢por qué no podia
articular una frase coherente?

—Yo queria hablar con usted... a propdsito de Liliana.

Solo después de un largo silencio y en un tono muy seco:

—Liliana ¢qué?



—No sé, no sé el apellido, justamente, esa es una de las razones por las que quiero
hablar con usted. Hace ya unos meses hablé con Miriam Lopez, ella me dio su nombre.
Miriam...

—¢Quién?

—Miriam Lépez.

—No la conozco.

—No, ya sé. Ella lo buscoé en la guia telefonica hace muchos afios. Pero mal, creia
que tenia una “e” el apellido, Esquirru, asi, con “e” adelante. Yo me di cuenta de que
Squirru empieza con “s” —ni breve, ni escueta, ni clara, estaba arruinandolo todo, quiso
Ilamarlo a Ramiro para que él le explicara— Miriam me dijo que Carlos Squirru era el
compariero de Liliana hace...veintidds afios —mal, pero se lo habia dicho y él no respondia
nada, ni la respiracion se escuchaba—. ;Usted tenia una compafiera que se Ilamaba
Liliana?

—¢ Y tl quién eres?

—-Yo soy..., me llamo Luz. Estuve averiguando muchas cosas en el ultimo tiempo,
por todos lados, pero me faltan datos. Es dificil explicarselo asi, por teléfono. ¢Podriamos
encontrarnos? —el silencio se le hacia demasiado largo de tolerar—. Liliana queria decirle
algo a usted antes de... Por favor, ¢podriamos vernos?

—¢Conoces el Café Comercial?

—No, pero no importa. Digame donde es y voy.

—En la Glorieta de Bilbao. En una hora.

—Si —alegria y miedo, todo junto—. ;Cémo vamos a reconocernos? No sé cOmo es
usted. Yo soy rubia, voy a llevar una blusa verde... y un libro en la mano.

—Vale, adios.

Ramiro estaba abrazandola cuando colg6. Luz se largo a llorar.

—Lo hice todo mal, {me escuchaste, amor? Nunca me dijo que era el compafriero de
Liliana, pero si aceptd verme es porque es él, ;no?

Ramiro le daria de comer a Juan y la esperaria ahi mismo: Llamame si me

necesitas.

Se bajé en cualquier esquina de la Glorieta de Bilbao y preguntd a unos chicos por
el Café Comercial. Cruz6 la avenida. Sentia que sus pies no pesaban, que Su cuerpo entero

era inconsistente y que podia caerse en cualquier momento. Ese irreal calor seco de julio



la envolvia como si quisiera tragarsela. “Bochorno” lo habia llamado el chofer del taxi y
Luz penso que era la primera vez que entendia el significado de esa palabra.

Habia mucha gente sentada en las mesas de la terraza. Se dio cuenta de que no podia
distinguir a una persona de otra: bultos indiscriminados. Se qued6 parada un rato
blandiendo el libro en su mano. Si Carlos estaba ahi, se acercaria. Lo mejor seria entrar,
beber algo helado y si no aparecia al cabo de un rato, volver a salir a la terraza.

El aire acondicionado la reconforté de inmediato. ¢Cual de esos hombres solos
seria é1? Se sentd en una mesa y pased su mirada por el café. Ese hombre que estaba en
la mesa de al lado debia tener unos cuarenta y tantos afios. De todos modos, ella no sabia
cuéntos afios tendria Carlos. EI hombre la miraba, pero no, no podia ser él, no le haria esa
sonrisa.

Con lamirada fijaen la puerta, Luz pidié una Coca-cola con limén. Carlos se acercd
por atras, se puso enfrente de Luz y la miro.

—¢ Carlos? —pregunté Luz dudando si extenderle la mano o no y su brazo cay6 sobre
la mesa cuando él se sento frente a ella como todo asentimiento.

Ninguno de los dos parecia empezar el didlogo. Carlos abrié y cerrd la boca al
mismo tiempo que Luz. Esa incomodidad en espejo les arranco una sonrisa.

—Estoy bastante desconcertado. No sé quién sos, ni quién es esa tal Miriam, ni por
qué me estas buscando. VVos no podés haber conocido a Liliana, sos muy joven.

Le trajeron la Coca-cola y Carlos pidié un whisky.

—Ella le dijo a Miriam Lopez su nombre.

—¢Miriam estaba en el campo de detencién?

—No precisamente.

—¢;Entonces donde?

—En su casa. Liliana le dio su nombre en la casa de Miriam.

Desesperacion o impaciencia leyo Luz en la cara de Carlos. No iba a hacer el papel
de estupida que hizo por teléfono.

—Carlos, yo voy a explicarle todo lo que sé. Llevo bastante tiempo haciendo
averiguaciones. Fue dificil porque no sé el apellido de Liliana. (Cémo se llamaba?

—¢Eres periodista? ¢Has venido a entrevistarme? ;Qué quieres? ¢Hacer un articulo,
un libro? Yo hace siglos que no vivo en ese pais, para mi no existe, ¢entiendes? No existe
-y claramente agresivo—: ¢quién te dio mi nombre? ;Qué es esa historia de Miriam no sé

que? ¢Y cuédndo estuvo Liliana en su casa? Eso no es posible.



Luz bebid un sorbo de su Coca-cola, como para darse un tiempo antes de contestar
una por una todas las ansiosas preguntas de Carlos.

—No soy periodista. Vine a verlo, no a entrevistarlo. Queria conocerlo, quiero
saber... muchas cosas. Y sobre todo que usted las sepa. Su nombre me lo dio Miriam
Lopez, que ya le voy a decir quién es si me da la oportunidad —Luz parecia devolverle el
mismo tono encrespado—. Soy yo la que voy a hablar. Usted, después, si se le da la gana
—la voz quebrandose, tratando de encontrar un timbre justo—. Y si no se le da la gana, no.
¢De acuerdo? Solo quiero que me escuche.

La presencia del camarero freno las palabras de Luz. Carlos se tomo un tiempo
antes de responder.

—Perdona si te hablé mal. Es que me has tomado por sorpresa. Quiza el que no
quiere, el que teme tocar ese tema soy yo. ¢Sabes? Todavia me duele. Mucho.

Cuando Carlos mir6 para otro lado, Luz pudo darse cuenta, por primera vez desde
que lo vio, de que Carlos era un lindo hombre, que le gustaba. Y ese gesto suyo de mirar
para otro lado, qué increible, lo mismo que ella hacia cuando queria disimular una
emocion. Pero no podia permitirse observarlo, y descubrir lo que sentia, tampoco le queria
tirar a boca de jarro esa frase que ella misma no sabia si osaria decir y que explicaria en
un instante su presencia.

—¢Quién era Miriam?

—Miriam Lopez conocidé a Liliana en circunstancias bastante extravagantes...
patéticas, diria, a mediados de noviembre de 1976.

Luz se pregunt6 por donde empezar aquella historia: si por lo del parto en la clinica
de Parana, o por el otro, en el hospital de Buenos Aires. Quizé seria mejor hablarle desde
el principio de esa extrafia y poderosa alianza que se establecio entre Miriam y Liliana.
Pero simplemente lo fue dejando salir como se daba, sin justificar siquiera por qué ella
conocia tantos detalles de un lado y del otro. El otro, en verdad, lo conocia muy poco,
casi nada, apenas lo que le habia contado Liliana a Miriam. Y los Gltimos dias de Liliana,
sus primeros dias. Si alguien podia ayudarla a conocer el otro lado era él, Carlos. Pero
estaba tan perplejo con lo que ella le iba contando que apenas si la interrumpid para
hacerle alguna pregunta, o algiin comentario en esa primera hora.

—¢Quieres beber algo mas? —Carlos hizo sefias con la mano al camarero para que se
acercara.

Darse una tregua, detenerse, calmarse, eso era lo que querian los dos.



—Una Coca-cola. Parecés espafiol —hablar de cualquier cosa, trivializar—, tu
pronunciacion, algunas palabras, usas siempre el td.

—No, a veces lo mezclo con el vos, cuando hablo con argentinos. Pero hablo poco,
por suerte, los evito. En verdad, odio a los argentinos, a la Argentina.

Carlos no pudo ver ese rencor que encendié como fuego la mirada de Luz.

Luz mird el reloj.

—Voy a hablar por teléfono, no quiero que Ramiro se preocupe. Ramiro, mi marido
—aclaro.

—¢ Tienes marido ya? —y era asombro, aunque por qué, si él no sabia nada de la vida
de Luz.

—Si, y un hijo. Se llama Juan y tiene un afio y medio.

Tal vez porque estaba a solas, Carlos se permitio preguntarse a si mismo eso que
desde que Luz cometio ese error (cuando dijo “salvarme” en lugar de “salvarla”) lo estaba
aguijoneando pero que no quiso o no pudo pensar entonces. Cuando él habia dicho algo
despectivo sobre Miriam, Luz habia reaccionado violentamente.

—Esa hija de puta, como la llaméas —ahi empez0 a tutearlo— se jugé el pellejo para
salvarme.

LY silo de “salvarme” no hubiera sido un error, 0 una alusion a algun otro episodio
en el que esta mujer la hubiera salvado? penso6 Carlos, pero Luz lo habia pasado por alto
ya no recuerda como y siguié hablando de Liliana y de la nena. Sin embargo ¢como era
posible que ella supiera tanto? Pero ¢por qué no se lo decia directamente?, y él ¢por qué
no se lo preguntaba directamente?

Quiso que Luz no se diera cuenta lo que estaba sospechando, se dijo que demoraria
todo lo posible esa pregunta, que aceptaria que ella lo contara como quisiera, 0 como
pudiera. Si es que era asi, porque también podia haber otra explicacion.

Tal vez deberian cenar, le propuso Carlos cuando Luz volvié a la mesa.

No, ninguno de los dos tenia hambre. Como levantarse de esa mesa antes de saber
toda esa historia.

—Me gustaria que siguieras contdndome.

Y Luz trag6 saliva y siguid y siguié hasta que al fin se lo dijo, ni recuerda como.



Carlos nunca se lo preguntd, pero cuando la tomd de las manos y la mir6, los ojos

emparfiados, Luz tuvo la certeza de que €l la reconocia.

Cuando salieron del Cafe Comercial, Carlos sinti6 el impulso de poner su brazo
sobre el hombro de Luz, pero no se animd. El brazo se le levanté solo y se detuvo en el
aire.

—¢;Puedo?

Luz apenas acertd a sonreir asintiendo. Caminaron juntos unos diez minutos
hablando de las calles tan vivas a esa hora de la madrugada, de Madrid, del viaje que ella
habia hecho cuatro afios atrds cuando terminé el bachillerato. Un acuerdo tacito de no
mencionar nada que perturbara ese placer de estar caminando uno junto al otro, por
primera vez.

Carlos le contd que se habia especializado en Pediatria en Barcelona, donde se caso
con Montse, y que hacia ocho afios que vivia en Madrid. Luz le dijo que a ella le faltaba
bastante para recibirse de arquitecta: me atrasé en los estudios con el nacimiento de Juan
y con... esto.

Un pudor a contrapelo le impidié abrazar a Luz como tenia ganas en el momento
en que ella llamo6 “esto” a todo, todo lo que habia sido capaz de hacer hasta encontrarlo.

En la puerta del hotel, Carlos se par6 frente a Luz y los dos se miraron. Luz se dio
vuelta como si le importara muchisimo esa pareja de ingleses que estaba entrando. Carlos
tomo la cara de Luz entre sus manos y la giré hacia él.

—No te lo habia dicho. Sos muy linda... y muy valiente —Luz no pudo responder, se
iba a poner a llorar ahi mismo—. ;Coémo sigue esto? Luz... Lili, no sé como decirte.

—Luz, siempre me llamé Luz. Y me gusta mi nombre. Es dificil decirtelo a vos, pero
no todo fue malo, mi nombre por ejemplo, Luz. Yo me empeciné en poner luz a esta
historia de sombras, en saber, buscar y buscar, sin medir el riesgo afectivo que pudiera
traerme. Esta conversacion para vos debe haber sido muy fuerte, no puedo ni imaginarme,
pero para mi tampoco fue facil, ;sabés? Yo no sabia como podias reaccionar, ni si te iba
a encontrar o no, ni nada, nada... ni tampoco qué me va a pasar si te das vuelta ahora'y no
te veo nunca més...

—Ortiz.

—Qué?



—Se llamaba Liliana Ortiz. Yo también tengo mucho que contarte. Y... ademas,
tenemos que decidir unas cuantas cosas juntos. ¢(No te parece? Los estan juzgando en
Madrid... ahora —se entusiasmé Carlos—. ¢Vendria Miriam a dar su testimonio?

Antes de que Luz le contestara, Carlos le dio un beso, y puso la otra mejilla:

— A la espafiola. Acé son dos besos. Descansa, te llamo mafiana.
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